République-Bastille
Melpo Axioti
Editions de la Différence (2015)
(Par Annie Forest-Abou Mansour)
Résistante grecque, militante au sein du Front de libération nationale, Melpo Axioti, expulsée de Grèce, arrive en France en mars 1947. Durant son séjour à Paris, elle choisit d’écrire en français un roman République-Bastille, au titre symbolisant la liberté, la Révolution française et aussi le nom d’une ligne d’autobus. Arrêtée et extradée vers l’Allemagne de l’Est trois ans et demi après son installation dans l’hexagone, elle n’a pas le temps de retravailler, comme le prouvent quelques maladresses syntaxiques, son manuscrit et de le faire publier. Fort heureusement, ce texte n’a pas disparu et les Editions de la Différence l’ont édité.
Dans un récit à la troisième personne du singulier, en constante focalisation interne, Melpo Axioti donne à voir, à ressentir, à partager le vécu, les émotions, les souvenirs, les réflexions de Lisa, son double à de nombreux égards. Le lecteur suit les déambulations de la jeune femme dans les rues de Paris, métaphore de la France. Il observe, comme elle, la ville avec un regard neuf et étonné : « Aïe ! Quelles grandes maisons ! Jusqu’au ciel ! ». La jeune femme s’approprie progressivement Paris, centre de la mode, de la culture où souffle un vent de liberté, lieu éternellement aimé, inoubliable, gravé au plus profond des êtres : « Paris, ce n’était pas seulement un magazine de mode. Paris c’est un tatouage, un tatouage gravé sur les mamelles du cœur, d’où il ne s’en va plus. » D’emblée, cette femme curieuse, ouverte, s’adapte à sa nouvelle vie : « Lisa avait appris à Paris à manger du cheval, à apporter un bouquet de fleurs quand elle allait chez quelqu’un et elle avait connu aussi ‘la baguette’. (…) Oui, on a toujours à apprendre dans un pays étranger (…) ». Dès son arrivée, Lisa établit des comparaisons entre Paris et Athènes, sa vie présente et sa vie passée : « Lisa, toujours sur le trottoir, établit des comparaisons maintenant. Déjà. Déjà il y a en elle un passé qui, très lentement, s’éloigne et un temps présent qui est né. ». Le passé et le présent se tricotent intimement, le présent faisant surgir le passé à l’occasion d’une émotion, d’une sensation, d’une vision. En effet, les souvenirs sombres ou lumineux hantent régulièrement ses pensées : souvenirs de son enfance, de sa famille, (« Et Lisa se souvient de nouveau de tante Julia »), de la misère, de l’horreur de la famine à Athènes pendant l’hiver 1940, la mort émouvante du petit Pierre, squelettique, qui « n’avait plus rien à manger (…). Mais un jour sa mère se réveille et regarde son enfant qui avait grossi brusquement pendant la dernière nuit ; il avait fait de ces petites joues et de ces cuisses rondes, que c’était à ne pas y croire. Il était beau comme un ange ! Mais il est mort quelques heures après…il s’était enflé (…) c’était à ne pas croire qu’on grossisse par la famine », de ses amies, Sophie, Maro, Anna, tuées pendant la Résistance : « Lorsqu’un jour Sophie mourut, pendant la dernière guerre, c’est-à-dire quand les salauds l’eurent tuée (…) ou « « C’est pour cela que j’ai été fusillée, moi, et quelques millions encore d’autres… » s’exclame Maro dans un cauchemar de Lisa ), de son propre passé de femme et de résistante, de ses amours présentées de façon audacieuse et sobre avec son instituteur, avec Jean, son mari, tué pendant la guerre, avec d’autres hommes.
Cette jeune femme qui « port ( e ) en elle la peur de la police », évocation de la police politique grecque, dit, par antiphrase, la violence de son pays martyrisé, en évoquant les rues paisibles de Paris, « La police ne se trouvait pas là, dans la rue, à tirer sur la foule. Des cadavres n’étaient pas à traîner par terre. Des mains n’étaient pas rouges, badigeonnées de sang ». Elle utilise toujours le détour pour parler d’elle, de son passé, de son pays. Elle enchâsse dans son récit l’histoire d’un pêcheur, Barba-Lourentzo, qui « a l’air d’être un conte, mais (qui) est une histoire vraie » racontant le sort tragique de naufragés engloutis par la mer et la vanité des biens matériels : « Ah, dit la mer, c’est des bijoux ; et on dit que c’est très important pour les habitants de la terre ; mais nous, ici, nous n’en voulons pas ; ils sont si lourds, ils ne bougent pas ; et moi pour ma part, de tous les naufragés, je préfère toujours l’homme (…) ». La narratrice dit de façon détournée la tragédie de son passé. L’acuité et la force des souvenirs et de leurs images, allégories de son vécu, l’emportent souvent sur la réalité présente.
République-Bastille n’est pas seulement le témoignage d’une conscience individuelle et implicitement de tout un peuple, c’est aussi une œuvre littéraire originale, novatrice et poétique. Nous suivons comme chez Virginia Woolf, Nathalie Sarraute …, le flux de conscience du personnage, sa complexité psychique concrétisés par les alternances souvent sans transition entre le présent et le passé, des phrases inachevées… De nombreuses comparaisons concrètes et des métaphores animalisent les objets : « L’autobus est pressé. Comme un mulet il se cabre, il saute sur son derrière, il renifle, il saute encore, il s’élance, puis il s’en va », des phénomènes physiques : « la lumière qui louchait », personnifient des fleurs, « Mais les fleurs même meurent bien vite dans les vapeurs de l’encens, la fumée, le froid, et on ne retrouve, chaque lendemain, que leurs petits squelettes. », animalise l’humain : « les battements de son coeur, qui s’était mis à battre, à mesure que l’heure approchait, comme le coeur d’un petit passereau qu’on a pris dans le creux de la main ». L’écriture souvent poétique apporte une note de lumière à cet univers sombre, peint le réel en couleurs dorées, tendres, chaudes, teintées d’espoir : « Elle rentrait ce soir, chez elle, avec le printemps dans ses cheveux blonds », « c’était peut-être les premiers rayons de l’année et les maisons, qui n’aiment pas ça, se couvraient le visage d’une mantille : cette mantille qui traînait sur des nuances perplexes pour aboutir toujours enfin au vermillon ». Elle fait « entendre les sons » : « Eins, zwei, drei ! » – Prague / «Eins, zwei, drei ! » – Varsovie./ Eins, zwei, drei ! « Champ-de-Mars (…) ». Chez Melpo Axioti le réel est bercé par une véritable musique verbale émouvante mais dépourvue de pathos.
Melpo Axioti a réussi à écrire le livre dont rêvait Lisa : « Il faudrait qu’on écrive un livre où toutes les choses puissent être contenues : où l’on puisse voir et entendre en même temps. Et sentir. Comme ça se fait dans la vie. Entendre les sons ; voir les couleurs : sentir la douleur et la joie ; voir le sang quand il coule ; le voir quand il sort d’une bouche et qu’il laisse alors le corps vide comme une calebasse sèche ; entendre le son du chant, du chant des déportés, et la cadence de leurs pas quand ils s’en vont vers une route qui n’a pas de retour (…) »
Oui ce serait extraordinaire, un livre où l’on pourrait lire, entendre, sentir tout à la fois! L’ouvrage semble être un bel hommage à cette ville merveilleuse qu’est Paris comme à ces heures tragiques grecques.