Les Yeux safran        
Antonin Moeri    
Bernard Campiche éditeur (2011) 
CamPoche

(Par Annie Forest-Abou Mansour)

Les éditions Campiche se déclinent désormais aussi en éditions CamPoche afin de redonner vie à des ouvrages parus quelques décennies précédentes. En effet,  Les Yeux safran d’Antonin Moeri  ont déjà été publiés une première fois en 1991. Dans ce micro roman, un anti-héros, un être médiocre, « je suis un raté qui songe au suicide, qui ne peut trouver un sens à sa vie, puisque j’incarne le véritable raté, celui qui est incapable d’avoir une maison, de l’argent, une épouse, des rejetons (….) je végète comme une larve gluante (….) » qui évolue dans un monde où les objets eux-mêmes sont agressifs à son égard : « Je ressentis un désir violent : celui de mourir à l’instant, de quitter un monde cruel et irrespirable dans lequel hurlent sans cesse les haut-parleurs qui me fendent la peau comme des martinets habilement maniés, un monde où règne sans discontinuer la cacophonie la plus révoltante, la plus infernale et la plus meurtrière. » évoque la lente dégradation de sa mère menant à une mort inexorable. Le narrateur donne à voir mémoriellement le douloureux itinéraire du corps souffrant de sa mère, autrefois une femme belle et cultivée : « Cette femme que j’avais connue si belle, parlant jusque tard dans la nuit des derniers quatuors de Beethoven, de la sonate en mi mineur de Fauré, du divertimento en mi bémol majeur de Mozart, fallait-il que j’entende ses rots, ses vents et ses interminables borborygmes ? » L’accumulation de termes négatifs  décrivant le lent dépérissement maternel traduit le refus d’une réalité inéluctable et insoutenable, la mort qui réifie ce qui a été un être pensant, aimant, sensible, « … celle qui avait cessé de respirer, qui n’était plus, comme on dit ; qui n’était plus un être, mais alors était-ce une chose ? ». Mort encore plus inacceptable quand il s’agit de  celle d’une mère, dans un univers sans Dieu : « l’idée de salut ne m’a jamais effleuré ». Dieu, appelé « l’omnipotent »,  n’existe pas pour le narrateur ou alors il est présenté  dans des périphrases remplies de dérision : « Je voudrais que la mort soit un cadeau, la dernière surprise que me réserve le créateur des plantes et des cloportes, des vers et des arbres, des chiens et des rats ».Non seulement vivre n’a plus de sens, mais  donner la vie à un enfant n’a rien de sublime, c’est au contraire  un acte « effrayant » pour le narrateur.       
Le lecteur plonge dans les arcanes d’un moi souffrant qui expose ses pensées, ses questions, ses émotions, ses sentiments dans un flot ininterrompu de paroles, mêlant présent, passé récent et passé lointain. La chronologie se disloque. Les digressions abondent, déroutantes. Le temps dérive, aboli par rapport à un moment charnière, la mort d’une mère. Cette autofiction est l’histoire de la vie plus que celle d’un personnage. Le lecteur est confronté aux questions, aux angoisses de tout être  humain dans un univers privé de transcendance.   Comme il est très  loin du héros romanesque dynamique et ambitieux du XIXe siècle, ce narrateur anonyme et ordinaire à la psychologie complexe !          
L’écriture elle-même est complexe. Les styles direct, indirect, indirect libre se mêlent sans transition, tricotant présent et passé dans des chapitres denses dépourvus des paragraphes et des dialogues propres au roman traditionnel. Dans cet univers mortifère et compliqué, l’humour est cependant loin d’être absent.    De nombreux clins d’œil au lecteur traversent le récit, comme lorsque le narrateur évoque la comédienne dont la « voix (est) travaillée à la cigarette », le fiancé de sa sœur dont les « idées ne sont jamais très claires, comme celles de tous les génies méconnus » ou lorsqu’il critique le théâtre de l’absurde dépourvu d’histoire, de décor, réduit à émettre des sons rythmés mais incohérents : « Elle entendit l’actrice psalmodier flux, reflux, flot reflot flot. Elle la vit imiter les battements d’ailes d’un oiseau de proie, elle constata l’absence de mise en scène et l’extrême laideur du décor. Elle s’endormit quelques fois, même  très profondément (…) ». Son goût de la caricature apparaît dans la constante animalisation des humains à travers une multitude de métaphores et de comparaisons : « quelle surprenante arrogance de roquet chez cet âne accoutumé au silence », « le fiancé (…) ressemble à une souris égarée sur le carrelage froid d’une salle de bain »,       une femme possède  « une taille fine d’insecte »… L’animalisation se poursuit dans le dernier chapitre avec  un songe qui, brouillant la limite entre le réel et l’imaginaire,  introduit une note fantastique et kafkaïenne  quand le narrateur devient un fragile oiseau observant « un immense pré de la couleur qui, désormais, symboliserait pour (lui) la mort : jaune safran ».