Les Saisons de Mauve ou Le Chant des Cactus
Francis Denis     
Editions Delatour (2016)

(Par Annie Forest-Abou Mansour)

    Les Saisons de Mauve ou Le Chant des Cactus,  un titre symbolique, –  celui aussi d’une nouvelle – ,  à lui seul toute une histoire : porteur du temps qui passe  inexorablement,  coloré de mauve, emblème de la discrétion,  de la mélancolie, du deuil.  Les cactus symboles de la douleur, de la piqûre, de la pointe acérée. Le chant, la joie, l’échappée vers le bonheur. L’imaginaire funeste du narrateur offre  malgré tout des perspectives lumineuses à la vie.

    La continuité entre les nouvelles de Francis Denis, leur dimension émotionnelle  puissante interpellent intensément le lecteur. L’écriture esthétique et poétique l’entraîne dans des émotions multiples, des souffrances physiques et morales, la brutalité tragique et cruelle  de la vie (« Cécile D. est morte le 18 juin1959, à l’âge de 22 ans sauvagement assassinée par la vie » (« Cécile ») de personnages ordinaires fragiles, écorchés vifs englués dans une réalité  sans saveur (« J’approche à pas feutrés d’un âge déjà bien avancé pour quelqu’un qui n’a encore rien goûté et qui désespère et s’enlise dans la fadeur du temps qui passe » (« Horace »), sombre (« j’erre comme une âme perdue sur les pavés qui pleurent de tristesse » (« Horace »),  mortifère : « La  brume se déchire peu à peu devant nous, découvrant un rivage au vert tendre épinglé d’étranges totems faits de branches et de tissus, de lambeaux de chair séchée, lunettes brisées, dents cassées, pages gribouillées, gants, lacets de chaussures et autres vestiges sacrifiés » (« Brume matinale »). Les récits s’inscrivent dans des contextes réalistes sombres. Que les êtres subissent ou s’indignent, le réel lointain ou présent,  toujours brutal laisse des traces indélébiles dans leur psychée : La Shoah . (« Notre frère, notre sœur. A eux aussi ils ont arraché le cœur, fendu l’espoir, tué l’amour ! Leurs deux anges disparus, écartelé, emmenés vers quel abattoir en giclée de souffrance et d’abandon. Et ne rien faire. Et ne rien dire. Gazé. Trop faible. ? Anéanti ».(« Avec le jour naissant »), l’exode déchirant, accablant, « La mort à fleur de cortège » et l’ailleurs décevant (« Exode »), l’éclatement familial, la maladie incurable donnée à voir métaphoriquement (« Cette fois, Cécile est revenue avec un compagnon de voyage. Une espèce de créature noirâtre, mi-champignon mi animale, collée sur la peau de ses épaules »), la dégradation psychique…  Les êtres évoluent dans de fragiles espaces allant de souvenirs, d’expériences vécues,  à la vie imaginée, à un ailleurs insensé (« Horace »).

     Les récits se fondent sur des souvenirs d’enfance, des ambiances douces de mères rassurantes, de séries télévisées porteuses de tendresse  (« C’est le marchand de sable. L’ami des tout-petits, Nicolas, Nounours et Pimprenelle me font signe de la main depuis leur nuage qui glisse sur la nuit. Un air de flûte chasse les derniers soucis, je m’endors des morceaux de rêve plein la bouche » (« Le départ »). Mais le plus souvent les souvenirs cultivent l’amertume.   Des mères sont contraintes à se  sacrifier, à plonger dans la déchéance pour sauver leur enfant comme Fantine dans LES  MISERABLES : « Une mère qui ferait tout pour préserver la vie de son enfant et s’écartèlerait sur la place publique, offrirait son sexe à la terre entière, s’arracherait les dents et la langue pour qu’elle puisse être sauvée » (« Avec le jour naissant »).   Le passé à force d’intensité se substitue au présent. L’enfance, ses peines, ses angoisses resurgit avec acuité. Le réel s’investit de valeurs subjectives, installant la peur comme la présence du  noir charbonnier et  du  grondement des morceaux de charbon  s’échappant des sacs : «Lorsque le charbonnier vide ses sacs de jute noircis dans le soupirail et que j’entends rouler les galets d’anthracite jusqu’au sol humide, je l’imagine en train de se rassasier, de s’en mettre plein la panse à défaut de chair fraîche ».

    L’engrenage fantastique se met alors en branle  L’enfant voit ce que l’adulte ne perçoit pas   « D’ailleurs, je me sens soudain envahi par une bouffée  d’angoisse incontrôlable à la vue de cette créature noire et velue qui saute tout là-haut, d’un toit à l’autre de notre église et que personne, personne ne semble décidément l’apercevoir » (« Jour de procession ») Le fantastique se rattache à une expérience hallucinatoire, au cauchemar : « le bois se fend, éclate, et par le trou béant ainsi formé surgit une main velue, aux ongles longs et noirs comme des lames » ou s’impose comme tel : « Tous ne font plus qu’un alors que, dans la lumière froide, méticuleusement, l‘institutrice retire sa peau pour permettre au pelage sombre qu’elle recouvre de respirer enfin l’odeur des petits corps tendres et transis ». (« Au clair de lune »). La peur s’installe.  L’enfant entre dans le monde magique de l’Autre. Le lecteur plonge dans une écriture de la dérive des repères, dans l’univers de l’art.

    Malgré la souffrance de la création (« L’acte de créer devient alors pour elle une véritable souffrance. » (« Abstraction »), l’angoisse de la page ou de la toile blanche, les êtres  échappent au réel mortifère  par  la lecture (« Mon refuge et ma consolation viennent avec le soir, lorsque (…) je monte dans ma chambre pour (…) dévorer en silence mes livres, tous mes livres, mes portes sur l’inconnu, mes voyages irréels, mes rêves en noir et blanc » (« Dix-huit ans »), la création, l’intensité de l’art.

    Lyrisme et fiction se mélangent dans Les Saisons de Mauve ou Le Chant des Cactus.  Les nombreuses références explicites ou implicites  à la littérature, à la peinture (Rimbaud, Miller, Rambrandt, Hopper…), la correspondance entre les arts,  la prédilection pour des états paroxystiques, les blessures d’enfance, l’écriture esthétique et poétique sertie d’émotions vibrantes,  colorées ou en clair obscur de Francis Denis fascinent le lecteur. Le romancier et le peintre qu’est Francis Denis atteint l’indicible  à travers  la somptuosité de sa création d’où émerge souvent la souffrance. Le dit et le non-dit prouvent que l’art est toujours le produit de la déchirure auxquels s’ajoute l’aventure de l’œuvre dans sa réception : « Une œuvre n’existe qu’à travers le regard des autres et elle se renouvelle ainsi sans cesse jusqu’à ce qu’elle finisse par échapper totalement à son auteur » (La nouvelle, « Les saisons de Mauve ou Le chant du cactus »).

Du même auteur :

LA TRAVERSEE

http://lecritoiredesmuses.hautetfort.com/archive/2013/06/22/la-traversee.html

LE PASSAGE

http://lecritoiredesmuses.hautetfort.com/archive/2012/08/25/le-passage.html