Sélectionner une page

Entretien avec Carine Fernandez

26/04/2013 | Evénements | 0 commentaires

Entretien avec Carine Fernandez (avril 2013) La comédie.jpg

 

(Par Annie Forest-Abou Mansour)

 

  imagesSaison.jpg  En avril 2013, nous avons invité Carine Fernandez à s’entretenir avec une classe de Terminale.  Titulaire de deux doctorats,  Carine Fernandez est écrivain et  professeure de Lettres. Elle est l’auteure de poèmes, de nouvelles et de romans : La Servante abyssine (Actes Sud, 2003), La Comédie du Caire (Actes Sud, 2006), La Saison rouge (Acte Sud,  2008). Lors de cet   entretien,  elle a parlé de son amour de la littérature, du rôle que cette dernière joue dans la vie du lecteur, du personnage de roman, des raisons de l’acte créateur.

(Vous pouvez consulter une chronique sur La Saison rouge sur http://lecritoiredesmuses.hautetfort.com/archive/2010/12/27/a-la-croisee-des-genres-et-des-registres.html )

 Annie Forest-Abou Mansour : Qu’est-ce qui t’a donné l’amour de la littérature ?

Servante.jpg Carine Fernandez : J’ai été expatriée très jeune, à seize ans,  au Moyen Orient, aux USA.  J’ai énormément lu. La découverte de la lecture à cette époque a été pour moi une ouverture magique. Un monde m’a été donné. Le monde m’arrivait par les mots. Les livres étaient très importants pour moi. Je les transportais dans tous mes voyages, dans tous mes exils. Ils me permettaient de garder un langage, un territoire, un univers, un pays.  En Arabie Saoudite, pays où beaucoup de choses étaient interdites, les livres m’ont sauvée de l’ennui. Le livre est un objet fantastique. C’est un objet qui n’a l’air de rien, mais qui possède à l’intérieur tout un univers. L’écrivain entre en nous.

 Est-ce  cet amour de la lecture qui t’a poussée à devenir écrivain ?

CF : Oui, pour être écrivain, il faut être un grand lecteur. Les livres se nourrissent de livres. La littérature se nourrit de ce qui s’est fait avant.
J’ai eu cette  vocation d’écrivain très tôt. Je voulais d’abord être poète. J’ai écrit de  la poésie. Mais j’ai renoncé à l’idée de la publier car j’étais loin de la France. Puis il y a environ quinze ans, mon parcours a bifurqué. Je suis revenue en France.  Ma vocation d’écrire est revenue. L’écriture des romans est arrivée à ce moment-là. Elle a été nourrie de tous mes voyages. Mes voyages ont été un réservoir, un vivier de mes romans. La forme d’écriture qui s’est présentée à moi n’a pas été la poésie. Je suis venue à la fiction, à la forme narrative. Cela a été une façon de reconstruire un univers, mais pas à travers l’autobiographie.

 

A quoi sert le roman ?

 

CF : Louis Aragon poète et romancier,  donnait une explication : un roman sert à savoir comment fonctionne une tête, c’est-à-dire ce qu’il y a à l’intérieur des êtres humains. Seul le roman se met à l’intérieur des personnes par le point de vue interne, le monologue intérieur.  
Les historiens donnent tous les détails sur un événement. Ils montrent comment se déroulent les faits,  mais ils ne montrent pas l’horreur de la guerre, les souffrances intérieures. Quand on lit, on est concerné, on sent ce que ressentent les autres. Le romancier nous fait comprendre comme réfléchissent les hommes, comment ils ressentent des émotions, des sensations.    
Au-delà d’une simple vocation de distraction, le roman apporte une vérité. La vérité du roman, cette expression est un oxymore, puisque le roman est fiction, donc mensonge.

       

En quoi peut- on parler de vérité du roman ?

 

CF : Chaque roman apporte quelque chose à la réalité. Il existe. Une fois crée, c’est un univers clos qui existe, s’ajoute au monde. L’art crée une réalité. A travers chaque roman, on entre dans un univers. On entre dans l’univers de l’auteur, dans une atmosphère. Un auteur fabrique un univers. La saison rouge, par exemple, parle de mon ressenti de l’Arabie saoudite. 

 

On est dans le domaine du  ressenti, donc tes romans  ne sont pas des récits de voyages ?

 

CF : Je n’écris pas de récits de voyages. Je ne suis pas un écrivain voyageur. Un écrivain voyageur porte témoignage comme un reporter voyage pour écrire. Son écriture est au présent. Il y a un pacte de vérité avec le lecteur. Il reste fidèle à la chose vue. Pour moi, c’est tout le contraire.  En effet, tant que j’ai voyagé, je n’ai pas écrit. Je ne peux pas écrire de romans dans le lieu où je vis. Il me faut une distance géographique pour écrire.  Mon écriture est l’écriture du retour. J’ai vécu à l’étranger, mais j’étais sédentaire, je n’étais pas un globe trotteur. J’ai vécu la vie des gens, compris l’altérité. Il y a en moi un fort sentiment d’exil, un exil qui remonte très loin, je suis la fille d’un exilé politique espagnol. Mon père était un Républicain qui avait fui le franquisme. Je trimballe un exil intérieur. Or curieusement quand je reviens en France, je n’appartiens plus à l’écriture de l’exil. L’écrivain est celui qui est allé à plusieurs endroits, il est là pour écrire d’autres vies.

J’ai une grande ouverture au monde. A mon retour d’Egypte, tout est revenu. Tout ce qu’on croit avoir oublié intervient pour notre travail. J’ai vécu sept ans en Egypte. Quand j’ai écrit La Comédie du Caire, j’avais envie de retourner en Egypte. L’Egypte est revenue. Mais tout est transformé dans l’ouvrage à partir de la fiction. Une fois le livre écrit, je n’avais plus envie d’aller en Egypte comme si l’Egypte était sortie de moi. Quand on écrit, c’est comme si on assèche une partie  de soi-même. Une fois que c’est sorti, écrit, publié, cela ne nous obsède plus. C’est devenu autre chose. Quelques années plus tard, c’est comme si quelqu’un d’autre avait écrit ce livre.

 

Est-ce que ce sont des romans sociologiques ?

 

CF : Non, ce ne sont pas des romans sociologiques.  La servante abyssine est mon premier roman. Quand je l’écrivais, je fictionnais complètement. J’ai fabriqué un personnage très loin de moi, qui est très différent de moi. J’ai inventé une servante qui a eu plusieurs employeurs. Ainsi j’ai donné un panorama de la société saoudienne. Certains lecteurs ont vu dans cet ouvrage des messages. Mais ce n’est pas un roman sociologique. Le roman est le lieu de la liberté. Quand on l’écrit, il va se passer quelque chose que l’auteur ignore au départ.

 

Pourquoi écrit-on ?

 

CF : Quand on écrit, c’est pour savoir ce qui se passe dans notre tête, pour se souvenir de ce qu’on croyait avoir oublié. L’écriture transforme.  Une fois le livre fini, on a appris beaucoup de choses, on s’est libéré. Un roman donne du sens. Dans la vie de tous les jours, les événements sont délayés. Dans le roman, tout est condensé. Le roman ne garde que les lignes de force de la vie. Il recèle une intensité que la vie n’a pas. Il est plein d’énergie. On n’est pas dans le délayé, le plat.  Il ne faut pas croire que l’art imite la nature. Je ne suis pas une bonne observatrice. Tout le réel mis dans les romans est inventé, retrouvé, recomposé. Ce ne sont pas des choses vues. Je réinvente, je fabrique. Le personnage de roman est fabriqué à partir de différents traits pris à gauche et à droite à des personnes réelles. L’écrivain essaie d’insuffler la vie à ces êtres de papier. Il leur donne la vie.  Et le personnage de roman est inoubliable. Il est plus vrai que nature, plus vivant que des personnes qu’on a connues. Il devient une autre réalité plus vraie que nature.

 

Comment fonctionne l’inspiration ? Comment te mets-tu au travail ?

 

CF : Il n’y a pas de rituel chez moi, pas d’horaire. L’inspiration est fantaisiste. Il est difficile de l’apprivoiser.  Avec humour, je dirai que j’écris en dormant. Je laisse fonctionner l’imaginaire et le subconscient. L’histoire, les dialogues viennent dans un état voisin du sommeil. Je laisse la bride sur le cou à mon imagination. Dans des moments de semi somnolence, des idées viennent. Je prends un carnet et j’écris les idées. Je reçois cette inspiration et le lendemain je peux me mettre devant mon ordinateur. C’est comme si à l’intérieur de nous même, le subconscient, le double de l’auteur en savait plus que lui. C’est comme s’il y avait en moi quelqu’un de plus fort, de plus intelligent, de plus malin. C’est le double qui fait le travail. On écrit pour savoir ce que peut faire ce double.

 

Comment naît un projet de roman ?

 

CF : Avant d’écrire un roman, on a une idée nébuleuse du roman, une vision très floue. Il faut lui donner forme. Il faut l’attraper, la mettre en mots, passer à l’acte. On essaie de saisir ce fantôme. L’inconscient travaille en nous. On écrit pour être bluffé, pour se dire de quoi suis-je capable ? Chaque écrivain peut dire que ses œuvres le dépassent, sont plus fortes que lui. Mais parfois, on est aussi déçu. On n’arrive pas à avoir la vision idéale qu’on avait. On est un peu en dessous de cette vision idéale.
La création plonge ses racines dans l’inconscient, elle n’est pas lointaine du rêve.    
L’être humain a besoin de fiction, d’inventer des histoires. La première nécessité de l’être humain, autant que le pain pour se nourrir, ce sont des histoires pour nourrir son imagination.

 

Où en est la littérature en ce début de vingtième siècle ?

 

CF : A notre époque, la littérature et le livre sont en danger. La lecture disparaît. Le livre papier est en train d’être supplanté par les liseuses.  Cela n’implique pas la même pratique de lecture. On va chercher l’information. On ne trouve que ce qu’on cherche.
Il se passe quelque chose de grave. La crise du livre est grave. Moins de livres se publient actuellement. On appauvrit nos univers. La langue littéraire est différente de la langue de communication. La langue littéraire est plus profonde. Elle possède un vocabulaire plus varié, plus nuancé, plus riche. Lorsque la langue s’appauvrit au point de vue lexical, l’être humain s’appauvrit dans le sens des émotions. Il perd un nuancier intellectuel, émotionnel.     
Désormais la sélection va vers la commercialisation. La littérature disparaît. On va vers une société de loisir.

 

0 commentaires

Commentaires récents