Crimes, amour et châtiment
Nguyên Huy Thiêp
(Nouvelles, 747 pages)
Editions de l’a
ube (2012)
(Par Annie Forest-Abou Mansour)
Les nouvelles extraites de l’anthologie Crimes, amour et châtiment de Nguyên Huy Thiêp drainent tout un contenu socio-culturel et politique d’une immense richesse. Elles fournissent l’occasion au narrateur d’exprimer avec subtilité ses idées sur les intrigues humaines, sociales, politiques tout en énonçant des morales sur la vie, la mort, la jeunesse, la vieillesse, le bonheur (Tous les hommes veulent vivre longtemps, et tous veulent devenir meilleurs »). Le présent gnomique induit une lecture universalisante des propos. Nguyên Huy Thiêp donne à entendre une réflexion sur l’Homme en général. Mais il propose surtout une vision du Vietnam, loin des clichés et des prismes déformants aux couleurs coloniales américano-occidentales. Tricotant le passé et le présent, mêlant les récits aux discours (dans « Nostalgie de la campagne », c’est un « je » qui s’exprime « Je m’appelle Nhâm. Je suis né à la campagne »), les contes et les légendes, les poèmes et les chants, Nguyên Huy Thiêp donne à voir les coutumes locales (« tuer le cochon afin que parents et amis puissent venir partager (la) joie » de la famille), la vie quotidienne d’une nation brisée par les séquelles d’une guerre cruelle, la misère des uns, la prospérité, souvent obtenue à la faveur de la corruption, des autres. Le narrateur-auteur enraciné dans le contexte local, social et politique du Vietnam installe ses histoires dans un temps mythique, atemporel. En effet, souvent le temps de l’action est imprécis comme dans les contes dont le début rappelle le « il était une fois » traditionnel. « Le cœur de tigre », par exemple, commence par l’expression atemporelle « En ce temps-là vivait à Hua Tàt… ». Nguyên Huy Thiêp reprend des légendes anciennes et les remodèle : « Truong Chi » est l’ avatar d’une légende très célèbre au Vietnam racontant l’histoire d’un artiste soumis au pouvoir. Le narrateur « déteste profondément (sa) fin traditionnelle (…) (il) choisi(t) (donc) une autre solution ». Ces métamorphoses lui permettent de présenter ses humeurs indirectement. Tout est suggéré de manière symbolique. L’idéologie passe par le détour. La concentration du récit a pour effet de renforcer la dramatisation. Sans cesse, le lecteur se heurte au combat entre l’amour, la mort et les châtiments liés à un contexte politique rejeté par le narrateur pour qui le communisme représente le Mal : « Méfie-toi du déluge des vagues rouges qui t’attendent » ou « (…) s’il est vrai que l’esthétisme recèle bien des dangers et des égarements, il a du moins le mérite d’être honnête et d’aller au fond des choses, ce qui vaut cent fois mieux que le réalisme avec son cynisme et sa discipline de troupeau ». Ces histoires sont représentatives de toute une société où des espèces de brutes rejettent les poètes, les lettrés parce qu’ils favorisent l’esprit critique : « La littérature est la chose la plus abjecte qui soit ! Elle crée la révolte dans la vie quotidienne (…) ». L’argumentation de Nguyên Huy Thiêp est indirecte et allégorique. Ses personnages disent un sens. La lutte inégale de Chuong (« Je compris, en gros, que je devais, si je voulais toucher la récompense, me mesurer à cinq lutteurs ») et de ses adversaires dans « La Fille du génie des eaux » exprime la guerre fratricide du Vietnam (« A un tournant, un groupe d’hommes jaillit des ténèbres. A leur tête marchaient les trois lutteurs que j’avais vaincus : Thi, Nhiêu et Tiên ») et la corruption du pays (« L’arbitre aurait dû le sanctionner, mais comme c’était un homme de Doài Ha, il le laissa faire »). La mise en drame correspond toujours à un sens. Il existe en effet tout un jeu de signe à sens.
A d’autres moments, le narrateur évoque ouvertement et avec émotions ses pensée sur l’exil, « Ma patrie, moi je l’appelle nostalgie », le racisme dont souffrent les Vietnamiens à l’étranger « Le Vietnamien est méprisé où qu’il aille », leur grande capacité d’assimilation : « Maintenant je parle mieux l’anglais que le vietnamien ». Nguyên Huy Thiêp s’inscrit dans la tradition des moralistes lorsqu’il croque la société et ses travers, Hanoï, « ville amorale, impitoyable », mais il s’inscrit aussi dans la tradition des conteurs, des portraitistes, des artistes.
Nguyên Huy Thiêp est en effet de surcroît un esthète. Les fleurs, la végétation, le minéral ne sont pas simplement chez lui les éléments d’un décor : « A l’automne, un tapis de chrysanthèmes sauvages en illumine les rives et leurs reflets dorés jettent un éclat si ardent que l’œil a peine à le soutenir ». C’est aussi un sublimé d’art, une synthèse du Vietnam noyé de brume et de pluie, de sa nature luxuriante, exubérante et colorée : « (…) les arbres passèrent du vert au rose puis au rouge sang. Les haies ployaient sous le poids des luzernes dont les fleurs, d’un jaune vif, ressemblent à des pendants d’oreilles ». La fleur devient bijou. En quelques phrases, l’écrivain croque des paysans au travail, des tribus se rendant au marché (« hommes et femmes avec leurs chevaux tenus en bride et leurs hottes remplies de cardamome sauvage, de scrofulaires, d’herpestes et d’un riz gluant (…) de couleur rouge carmin, collant et particulièrement parfumé »), dessine des personnages, donne à voir la beauté des femmes : « Elle avait la peau aussi blanche qu’un œuf battu en neige, une chevelure sombre et lisse, des lèvres qui évoquaient une laque rouge ». Les caractéristiques du visage de Pûa jouent comme des substances picturales. Dans nombre de nouvelles, toutes les sensations se mêlent : les saveurs (« il aimait la panse parce qu’elle craquait sous la dent, la tripe parce qu’elle avait un goût légèrement sucré, le foie parce que c’était un peu gras, le boudin parce que c’était bien salé »), les parfums qui ont une épaisseur, l’air qui se musicalise (« un vent léger l’agitait. Une sorte de murmur
e s’en échappait, un son si léger, si ténu qu’il fallait avoir l’ouïe très fine pour l’entendre : ‘U…u…u…’ ». Des refrains, des poèmes rythment le texte « Ô Po Mê ! qui aura pitié de moi ?/ Ô Po Mê ! Qui aura pitié de vous ? ». Bien que traduites, les nouvelles de Nguyen Huy Thiêp dont dotées d’une écriture musicale. Le lecteur ne peut qu’être sensible au rythme et au souffle du texte.
Crimes, amour et châtiment est une magnifique anthologie de nouvelles où le pessimisme se dépasse et se tourne vers une note d’espérance grâce à des pointes d’humour et à toute une sagesse bouddhiste. Le lecteur, occidental surtout, ne peut épuiser la richesse de cet ouvrage de sept cent quarante quatre pages, il ne peut qu’en donner un aperçu. Crimes, amour et châtiment est une véritable corne d’abondance inépuisable.
Saïgon est une ville « bordel », la ville de la corruption par excellence, la ville du stupre, on sait cela depuis le temps des colonies françaises ; alors qu’à l’inverse Hanoï est une ville bourgeoise, calme, la ville du Nord.
Seulement voilà, notre auteur est vraisemblablement quelqu’un qui, au temps de la guerre du Vietnam, était du côté des Américains c’est à dire des Vietnamiens qui avaient pris partie contre le communisme.
Notre auteur n’aime pas Hanoi car le gouvernement communiste était à Hanoï.
CHLOE