Fleuve de cendres
Véronique Bergen
Denoël, 2008

(par Annie Forest-Abou Mansour)

Fleuve de cendres : le titre de Véronique Bergen est déjà toute une histoire, une clef magique menant aux arcanes de son ouvrage. Il lie les contraires et les inconciliables. L’oxymore dit déjà l’horreur de l’Histoire, de ce XXe siècle mortifère, plongé dans  « l’orgie de sang des années de guerre »  – et la Beauté intangible de l’écriture révélée dès l’incipit : « Des épées d’argent cinglaient le corps turquoise qui, habile à engloutir la lune au fond de ses abysses, ne livrait aucun récit stable, reine sans roi à l’immense traînée d’écume que fendaient des cormorans ». Il ouvre l’accès à un livre multiple : poétique, philosophique, historique.

Les amours saphiques d’Ambre, la narratrice, et de Chloé sont un tremplin permettant l’accès à l’histoire du peuple de Judée et à l’Histoire. Les linéaments du passé se dessinent toujours sous le présent. Violée par le faux Jacob, Sarah devient Chloé : « De mon ventre montaient les cris des douze tribus d’Israël piétinées. Sarah, en moi, n’existait plus ». A partir de là, le lecteur plonge dans un univers de féminité exacerbée où le mâle devient le mal : le faux Jacob, le nazi. Et l’histoire s’envole, imbriquant le présent et le passé, le discours d’Ambre et les extraits du journal intime de Chloé, la jeune femme aux origines sémitiques.

Dans ce singulier ouvrage, Véronique Bergen jongle avec élégance et sublimité avec les figures de style comme les allitérations, (« Chloé se chloroforme, se cloîtrant en mille clôtures comme Clorinde »), les symboles, («le temps figé des entreprises d’anéantissement qui lançaient au ciel de muettes chevelures gris cendre à l’odeur âcre ») les références bibliques (« Me voici face à Jacob, pensai-je, et moi je suis l’ange ».), culturelles  (« les vingt trois membres du réseau Manouchian dont les noms ne cesseraient de transpercer l’affiche rouge… »), littéraires (« je n’étais pas à Balbec mais Albertine surgissait, papillon enserré dans un réseau de femmes-fleurs, sous la forme d’une nappe musicale ».) et historiques (« Quelle prière arrêterait la marche de l’ogre dont la moustache grignotait la lèvre supérieure, le cerveau, le cœur ? ») pour le plaisir du texte  et les clins d’œil complices au lecteur. Son hermétisme sollicite souvent un nécessaire déchiffrage aux non-initiés. La langue hébraïque, gouffre de verbes, emporte la langue française.  Cette parole pneumatique et codifiée traduit le goût de la narratrice pour une pensée des origines : origine d’un traumatisme (le viol non dit, mais métaphoriquement décrit de Chloé : « mon corps brûlait, harponné par des feux follets qui labouraient mon ventre »), origine d’une famille (dont l’unique survivant des camps de la mort  est Ossip), d’un peuple (le peuple « des douze tribus »). La métaphorisation qui mène parfois à l’obscurité concrétise l’abstraction : « le battement régulier de l’horloge enferme le temps dans un corset de métal ». La prolixité emporte le lecteur dans un tourbillon de noms : « la liste noire des écrivains mis à l’index (…) Jacob Wassermann, Arthur Schnitzler, Henri Barbusse, Heine, Lessing, Voltaire, Proust, Gide……. », la liste sur cinq pages des compositeurs déportés et/ou morts en camps d’extermination: « Heinz Alt (…), Elkan Bauer (…) Béla Bartok…. ». La narratrice  dénonce ainsi  le passé sanglant des « douze tribus d’Israël piétinées », le présent du monde actuel tout aussi cruel et injuste dans ses bouleversements sociaux, politiques, climatiques :

« Des clandestins étaient lâchés en plein désert marocains – l’Eden s’était fait la malle, mais l’enfer répondait présent. Des enfants-soldats aux prunelles de braise attendaient qu’une nouvelle déesse les libérât du joug de la guerre. De grands glaciers fondaient, et, sans aller jusqu’à suivre le processus alchimique de sublimation troquaient un état ancestral contre un autre ; les ours blancs désespéraient de pouvoir migrer vers des terres d’accueil ».

Elle hurle la souffrance  des camps de la mort  quand le « froid s’acoquin(e) avec la faim » et que « les cadavres compt(ent) les survivants ».  Et en même temps, elle redonne la parole à des  êtres à jamais anéantis, rappelle les berceuses chantées par les mères avant l’extermination : « Wejn nischt, wejn nischt, klejner jossem ! », « assemblant le yiddish, le français et l’allemand en une seule guirlande ».  Et elle démontre que ce qui sauvera le monde de l’horreur, ce sera le langage et son indicible esthétique : «  comme si, en chaque mot, une chose avait son talisman, comme si son essence se voyait protégée dans cet écrin de langage que n’altérait pas le pillage du monde ». Le langage a le pouvoir d’évincer l’oubli,  de donner la vie, comme l’a fait Ossip qui « avait opposé une poignée de mots invincibles aux monticules de cendres, aux colonnes de fumée » L’écriture  immortalise à jamais : « Si à l’origine, l’écriture avait devancé le monde, désormais, elle le ferait tenir alors qu’on le précipitait dans le chaos ». A la faveur de l’écrit, « on pouvait dire que les hommes avaient péri, mais que l’Homme se tenait debout ».